Fucinemute
Non social, non network e scrittura
Dario Gigante
I segreti di Osage County
Su quali atrocità possano accadere, improvvisamente, d’estate, Tennessee Williams ci ha edotto a sazietà. E August: Osage County, per psicosi familiari e paesaggi fisici e interiori di lancinante desolazione, parrebbe proprio fuoriuscire dal suo calamaio, se non fosse una pièce di Tracy Letts del 2007, osannata dalla critica e premiata con il Pulitzer. Lo stesso […]
Blue Jasmine. Without a love of her own
Nell’assistere agli spasmi e alle peripezie affettive della sventurata Jasmine, pare quasi di udire, voice over, uno degli improbabili sillogismi sciorinati da Diane Keaton in Amore e guerra: “Amare è soffrire. Non amare è soffrire. Soffrire è soffrire”. L’uomo a cui Jasmine ha donato ogni palpito di cuore e la sua radiosa giovinezza era un […]
Giovane e bella. Le quattro stagioni di Ozon
Estate, autunno, inverno, primavera (e ancora estate?). Un’avventura balneare, una sorella maggiore di cui scrutare, compiacenti, la fioritura erotica, una figlia della quale è impossibile, addirittura impensabile, condividere le scelte, una figliastra che stimola, nel patrigno, appetiti e concupiscenza, la fidanzatina del liceo ma, soprattutto, la prostituta “noleggiata” da maschi di ogni età e colore per […]
Il segreto della felicità
C’è un ghigno, c’è un sotterfugio. C’è qualcosa che ci schernisce, dietro le spalle. (Virginia Woolf, Le onde) Il Giovane Malinconico era tale di nome e di fatto. Dacché i sogni zuccherosi dell’infanzia gli si erano assopiti nel cuore, non gli erano rimasti, per le mani, in testa, nell’anima, che un’irriducibile mestizia, una tristezza collosa […]
L’età della disillusione. I giovani nel cinema di Valerio Zurlini
Che in quest’incipit di millennio e, in particolare, nelle ultime stagioni, sia in atto, dopo decenni di omissioni storiografiche, un vero e proprio revival delle pellicole di Valerio Zurlini, appare piuttosto evidente. Se, nel 2000, il Lincoln Center di New York dedicava al cineasta la prima rassegna oltreatlantico, nel solo 2012, in occasione del trentennale […]
La vita è sogno. Un antico dilemma
L’apologo è arcinoto: Chuang-tzu si addormenta e sogna di librarsi nel cielo, nel corpo e con le ali di una farfalla. E altrettanto note sono le sfumature del paradosso di cui si tinge: è davvero l’uomo a sognare di essere una farfalla o è l’insetto a sognarsi in veste umana? Ciò che Chuang-tzu considera il […]
La forma del triangolo. Il sesso e l’amore secondo Bertrand Blier
Ci ha schiaffeggiato con sana e ribalda aggressività cinematografica. Ha dileggiato ogni aspettativa dello spettatore medio di soluzioni coerenti, verosimili e riappacificanti, con estrosità e sornionerie delle più efferate. Ci ha condotto all’esplorazione di territori umani in cui lo sconcertante affluisce nell’ordinario, il trucido nel sentimentale. Ha raccontato con provocatoria franchezza casi limite, devianze e […]
International Jarman blue
“In the pandemonium of image I present you with the universal blue”. Già: nel marasma ingovernabile degli oggetti sensibili, Derek Jarman innalza il blu, superiore per purezza e dignità ontologica, sul caos della materia. Come Yves Klein sulle sue tele. Per non rimanere intrappolati nella bolgia d’impressioni fallaci, per assurgere a una verità più alta. […]
Alice Guy, la fée du cinéma
Sarebbe sbrigativo e, in fondo, limitante impaccare il fenomeno Alice Guy entro la scatola del genere. Sessuale, s’intende. È vero: fu la prima regista (“la prima regista donna” suonerebbe pedante) della storia del cinema, antesignana di tutte le Elvira Notari, le Lois Weber, le Germaine Dulac a venire. Né si può disconoscere l’impulso che la […]
Un amore. Quell’insolito Buzzati
Dilaniato dalla passione cancerosa che lo affligge, Antonio arriva fino a immaginare se stesso come il professor Rath dell’Angelo azzurro, il film di Josef von Sternberg con Emil Jannings e Marlene Dietrich: un uomo, al pari suo, corroso, vilipeso e martoriato da una smania erotica alla quale non sa obbedire. Laide, colei che sta prosciugando […]